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Abstract – The article explores the communist visual culture expressed on Twitter and Instagram on 
the occasion of the Italian Communist Party centenary. The aim is to bring out characters, meanings and 
interpretative problems around individual and collective processes of memorialization, as they manifest 
themselves in peculiar communicative contexts. Here, the communist visual culture is considered, in 
line with recent studies, as an essential part of everyday culture and lived experience, and as a symbolic 
signifier that expresses particular "memories of the future". 
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1. Una premessa e tre problemi 
Cara Miriam, caro Alfredo, erano milioni in tutto il mondo, e anche in Italia, gli uomini e le 
donne che si dicevano comunisti: militanti, iscritti, elettori, simpatizzanti. In Italia pochi anni fa 
più di un terzo dei cittadini si dicevano tali. Ora stanno in grande parte in silenzio, il loro 
passato è cancellato nella memoria. Sento acutamente, quasi come un’ossessione, questo 
silenzio. Tendono a scomparire i testimoni di un’esperienza, quella dei comunisti italiani, che fu 
indubbiamente originale (Foa 2002).  
 
Le memorie collettive, anche quelle marginalizzate nella sfera pubblica contemporanea, a volte 
riemergono. Questo saggio si occupa di uno di questi casi, a partire dall’analisi di particolari 
immagini condivise su Twitter e Instagram per il centenario della nascita del Partito Comunista 
d’Italia (21-01-1921), padre del PCI1, il più grande partito comunista dell’Occidente, che ha 
avuto un ruolo rilevante nella costruzione della democrazia repubblicana e nella politica 
internazionale del XX secolo, su cui abbiamo a disposizione una recente ampia letteratura 
scientifica nazionale e internazionale. È stata un’occasione per rompere il silenzio assordante 
di cui parla Foa? 
Se intendiamo lo studio sulla cultura visuale come “something embedded in everyday 
life, a rich fabric (…) with specific, collective and individual, sites of meaning” (Skrodzka 
2020, p. 1), il centenario visto attraverso i social costituisce un caso di studio interessante. Il 
contesto comunicativo, i produttori delle immagini, le pratiche sociali a cui rinviano, vengono 
qui considerati come un interessante punto di partenza per riflettere sui caratteri della popular 
history, da una parte, e dei processi di memorializzazione del passato, dall’altra. Nell’universo 
narrativo che circola nella cultura di massa, le immagini e la variabile visuale occupano un 
posto rilevantissimo. Negli studi di storia culturale la cultura visuale viene considerata come 
espressione fondamentale della cultura storica e delle pratiche comunicative contemporanee. 
Nei memory studies le guerre della memoria hanno prodotto una imponente mole di studi sui 
processi di memorializzazione, che indagano anche il ruolo delle immagini nella costruzione di 
tradizioni/miti/identità. Meno frequenti sono le ricerche che considerano le immagini non solo 
come espressione di un contesto o di una esplicita politica della memoria, ma come forma attiva 
                                                     
1 Nel 1921 nasce il Pcd’I, sezione dell’Internazionale Comunista, che diventa PCI nel 1943 con lo scioglimento di 
quest’ultima. Sono storie connesse, certo, ma non pochi attenti studiosi hanno messo in discussione una 
interpretazione dell’intera parabola del partito italiano secondo il paradigma della continuità. Il dibattito è aperto, 
ma è indubbio che diverse fasi storiche hanno caratterizzato questa complessa vicenda, con momenti di 
riassestamento politico-culturale importanti intorno al 1926, alle svolte degli anni Trenta, al 1943, al 1947, e così 
via, in risposta ai mutamenti interdipendenti della situazione nazionale e internazionale (Pons 2021). 
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di rielaborazione del rapporto con il passato, come “Bildakt” (Gerhard 2011), nel contesto di 
peculiari relazioni sociali e comunicative. Come mostrano recenti studi sulla comunicazione 
via social, ad esempio, individui e comunità narrative (più o meno organizzate) concorrono nel 
ridefinire, arricchire, riorientare significanti simbolici rilevanti nel nostro rapporto con il 
passato, in stretta connessione con eventi, reazioni, pratiche nel presente (Rapini, Pavan 2019). 
In generale, centenari e giornate del ricordo costituiscono una occasione per riflettere 
sulle dinamiche di assestamento, revisione, trasformazione delle memorie storiche in età 
contemporanea. Così è avvenuto anche intorno al centenario del PCI, che ha rimesso in 
movimento altre memorie collettive: quella del fascismo e della Resistenza, a cui le vicende del 
partito italiano sono connesse; quelle dell’Italia repubblicana e del partito nuovo; quelle della 
fine dell’URSS e dello stesso PCI, con l’approdo al PDS; quelle ipermediatizzate sulla fine 
della “prima Repubblica”. Convegni, presentazioni di libri, seminari, dibattiti, trasmissioni 
televisive, sono iniziati prima del 21 gennaio e sono continuati anche nei mesi successivi. Ma 
cosa è successo nel mondo dei social quel giorno stesso? Il punto di osservazione scelto forse 
è inusuale, ma costituisce un caso di studio interessante per interrogare le pratiche visive in 
relazione a: (par.2) le pratiche memoriali e comunicative connesse2; (par.3) il più generale 
contesto dei processi di memorializzazione del comunismo; (par.4) le immagini come Bildakt. 
Di conseguenza, tre ordini di problemi, connessi tra loro, saranno oggetto dei prossimi 
paragrafi. Il primo riguarda i caratteri della visual popular history espressa nei social, come 
parte della cultura visuale contemporanea, e in particolare della cultura di massa del PCI3. Si 
pensi alle recenti ricerche sulla medialità delle narrazioni storiche, sulla visual history, sugli 
usi/abusi pubblici del passato (esemplari gli studi sul “neoborbonismo” in Meridiana 99/2020). 
I post prodotti a ridosso della giornata del 21 gennaio su Twitter e Instagram4 sono sempre 
brevissimi testi accompagnati da immagini e immaginari essenziali alla comprensione del 
messaggio. Esiste un rapporto tra pratiche sociali, pratiche comunicative e caratteri di questa 
visualità?  
Il secondo riguarda il più generale processo di elaborazione di un rapporto, individuale 
e collettivo, con il passato comunista, tema troppo complesso per essere sviluppato in questa 
sede5, su cui ci limitiamo a segnalare due aree sensibili nel dibattito europeo e italiano: il tema 
posto da una recente risoluzione del Parlamento Europeo dell’equiparazione tra Nazismo e 
Stalinismo (che alcuni intendono come sinonimo di Comunismo); l’interpretazione della 
vicenda storica del partito italiano, che tende a capovolgere nel suo opposto l’autonarrazione 
del PCI fondata sul paradigma della “diversità” (intesa sia in rapporto alla dimensione 
internazionale del comunismo, sia in rapporto alla dimensione nazionale)6. Distinguiamo 
intanto tra memoria del comunismo e memoria comunista (Cappelli 2010), intendendo con la 
prima l’insieme delle riflessioni a-posteriori, pubbliche, storiografiche, con la seconda invece 
tutta l’area delle memorie interne di chi ha vissuto l’appartenenza al partito comunista italiano. 
                                                     
2 Condividiamo qui l’invito ad una “practice-oriented methodology” nello studio della cultura visuale, che 
arricchisce l’analisi insistendo sul fatto che “vedere” è un atto sociale tra esseri umani, che comprende esseri umani 
e oggetti (Gillian 2012). Del resto oggi le forme di comunicazione sono diventate forme di relazione sociale a tutti 
gli effetti.  
3 Sul rapporto tra cultura di massa e PCI importanti indicazioni emergono negli studi di Casalini 2010, Bellassai 
2000, Gabrielli 2002 e 2005, Andreucci 2004 e 2005, D’Attorre 1991; sul rapporto tra PCI, cinema e media cfr. 
Taviani 2020, Fantoni 2021 e Roghi 2020. Utili anche le rassegne sulla propaganda del PCI come il Novelli 2000 
o il recente Rondolino 2021. 
4 Si tratta nello specifico di circa 800 post relativi al periodo 19– 29 gennaio 2021 (hastag #100pci, #centenariopci), 
una prima parte di una ricerca più ampia, da sviluppare anche con strumenti di analisi di tipo quantitativo.  
5 Impossibile elencare qui tutti i libri pubblicati in Italia quest’anno per il centenario del PCI. Per la letteratura 
internazionale rinviamo a The Cambridge History of Communism 2017, The Oxford Handbook of the History of 
Cnism 2014. 
6 Per una introduzione sul dibattito storiografico sul PCI e sulle sue fasi cfr. Ballone 1994, Fantoni 2014, Conti 
2015. 
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Partendo dal presupposto che i partiti siano comunità culturali e comunità mnemoniche al 
tempo stesso, in cui il rapporto con il tempo storico è parte integrante della definizione della 
propria cultura politica, si può generalizzare questo approccio, articolandolo ulteriormente. 
Alcuni post, infatti, sembrano appartenere più alla sfera delle memorie del comunismo (o della 
memoria culturale), altri alla sfera delle memorie comuniste (o memorie comunicative)7. Che 
tipo di memoria comunista racconta la visualità evocata nei post rispetto al contesto più 
generale di memorializzazione del comunismo? Che rapporto esiste tra le memorie dei militanti 
comunisti e le altre memorie sul PCI?  
La cultura visuale comunista, per finire, viene considerata qui sia come narrazione sia 
come oggetto di riappropriazione all’interno di altre narrazioni8. Da una parte è stata una risorsa 
culturale coerente con le mitologie proprie del mondo contemporaneo, con i miti politici della 
nazione e della rivoluzione9; dall’altra, rinvia alle caratteristiche di fondo della principale utopia 
moderna, quella legata all’idea del progresso10. Diventa legittimo chiedersi, quindi, in che 
misura oggi esprima solo uno sguardo volto al passato (nostalgico, retrotopico) oppure “the 
dream of a better future” (Skrodzka 2020), cioè una rielaborazione “attiva e creativa” del valore 
simbolico di un certo immaginario. 
 
 
2. C’ero una volta anch’io  
 
Sui due social, nonostante le caratteristiche diverse, si esprime una particolare cultura 
transmediale con una ricca componente visuale, che mette in scena contrapposizioni e/o 
competizioni identitarie11. Questa prima parte dell’analisi riguarda, in particolare, la tipologia 
dei racconti sul PCI generati dall’occasione del centenario. Un certo tipo di post, infatti, sono 
                                                     
7 Rinviamo qui a due concetti cardine dei memory studies: la memoria culturale come consapevole forma di 
trasmissione del passato, che si traduce in riti, celebrazioni, monumenti, scritti; la memoria comunicativa, invece, 
come “il tempo di trasmissione dell’esperienza tra generazioni vicine” (Gribaudi 2020, p. 16). Anche all’interno 
della galassia comunista circolano diverse memorie culturali e comunicative (generazionali, locali, di varie 
organizzazioni, ecc.). 
8 Se consideriamo l'immagine come “oggetto di valore”, come tale può essere ulteriormente investito per produrre 
nuovo valore. Diventa quindi importante comprendere quale significato viene attribuito a questo significante, quale 
investimento di valore viene realizzato attraverso il “capitale simbolico” costituito dalla visualità comunista 
(Sandomirskaja 2020). 
9 “I miti politici dei due secoli che vanno dalla Rivoluzione francese alla caduta del comunismo in Europa, in 
particolare quelli della nazione e della rivoluzione, presentano un intreccio di novità e persistenze. Sono comunque 
miti nel senso pieno del termine, in quanto viene loro riconosciuta una capacità di collegare il mondo della vita 
ordinaria con valori che lo trascendono: valori per cui può avere un senso sacrificare la vita” (Ortoleva 2019, p. 
70). 
10 Attorno alla mitologia del progresso si è combattuta del resto gran parte della guerra fredda culturale, che ha 
coinvolto nella competizione anche il mondo degli incipienti consumi di massa, i linguaggi dell’industria culturale 
e dell’intrattenimento, al cui interno il ruolo delle immagini è sempre stato fondamentale. Studi sulla cultura 
popolare della sinistra italiana hanno mostrato come “al di là delle infatuazioni dottrinarie, l’idealizzazione della 
società sovietica viene a rappresentare per ampi strati operai e rurali il simbolo di una modernità assimilabile ai 
valori tradizionali, desiderio di cambiamento e attese di un futuro non traumatico: quasi un’America “buona”, 
rassicurante, perché realizzata in casa propria” (Fincardi 2007, p. 150). Almeno fino agli anni Cinquanta. 
 
11 Twitter mette in mostra una pluralità e diversificazione maggiore dele prospettive e dei punti di vista, dei 
riferimenti e, di conseguenza, delle varie “significazioni” connesse al centenario. I caratteri del social lo rendono 
terreno fertile per scontri tra opposte visioni, per remix virali alla #BernieSanders, con uno stile spesso ironico e 
provocatorio. Su Instagram assistiamo piuttosto ad una competizione simbolica, a tratti anche aspra, tra diverse 
anime, tutte non ostili al centenario del PCI, che si distinguono piuttosto nello stile celebrativo e nello storytelling. 
Diventa più evidente, in questo caso, il nesso tra stile comunicativo e affermazione identitaria, poiché uno stesso 
repertorio di simbologie e immagini viene mediatizzato diversamente, come emerge negli immaginari dei gruppi 
politici giovanili. 
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molto frequenti nei primissimi giorni del centenario, poi scompaiono del tutto, mentre 
proseguono altre iniziative commemorative12. Le pratiche visuali sembrano quindi intimamente 
connesse alle diverse tipologie di pratiche memoriali. 
Intorno al 21 gennaio, accanto ai post di partiti, gruppi organizzati, giornali, televisioni, 
ecc. che hanno programmato per tempo l’occasione del centenario, si affollano quelli 
individuali, effimeri e spontanei. Sono interventi individuali “a caldo”, mossi dalla necessità e 
dalla volontà personale di esprimere pubblicamente un ricordo. Allontanandosi dal 21 gennaio 
questi interventi spontanei e pieni di pathos scemano rapidamente, mentre rimangono attivi solo 
pochi soggetti organizzati (o singoli attivisti) che attorno al centenario hanno avviato progetti 
di ricerca e di riflessione di medio-lungo periodo. Le strategie visive sono più organiche e 
strutturate nell’ultimo caso, mentre proprio il carattere di spontaneità dei post individuali ne 
segnala l’interesse, in relazione ai significati spesso involontari che contengono. 
Se esaminiamo questa parte di memorie individuali, vediamo che si tratta in larga parte 
di memorie comunicative, ovvero di memorie vive trasmesse all’interno di una narrazione tra 
generazioni diverse, dai padri, o meglio dai nonni, ai loro figli e nipoti. Sono memorie legate 
agli ultimi decenni della vita del PCI, spesso memorie di una generazione che ha vissuto in 
prima persona la militanza politica nel partito comunista negli anni Settanta e Ottanta. Molte 
sono le immagini di tessere, alcune incorniciate, altre conservate gelosamente ma non messe in 
bacheca, tessere personali, tessere di famiglia, tessere del nonno operaio o manovale comunista 




Figura 1 – Tessere 
 
 
Gli auguri al PCI sono quindi anche auguri a sé stessi, alla propria storia, una storia di 
cui si rivendica l’importanza: essere stati dalla parte giusta, con rigore, con onestà, per la 
democrazia e i diritti di tutti. Si spiega così l’affollarsi di post personali attorno al 21 gennaio, 
come accade quando un profumo particolare risveglia improvvisamente un ricordo lontano. Al 
di là delle presentazioni di libri, convegni, delle stesse celebrazioni ufficiali o televisive, tanti 
                                                     
12 Dopo una prima esplorazione di un grappolo di hashtag collegati al centenario del PCI il 21 gennaio del 2021, 
sono tornata periodicamente a verificare eventuali aggiornamenti e cambiamenti. Le linee di tendenza osservate 
mi hanno indotto a tornare sui primi tre giorni del centenario per verificare la prima impressione, poi rivelatasi 
esatta.  
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singoli individui sentono il bisogno di far uscire dal silenzio quel ricordo. Sono post che si 
esauriscono nella testimonianza individuale, che non condividono altre informazioni intorno 
all’anniversario, o altri eventi. Sono come “album di famiglia” appena ritrovati. Ci sono infatti 
foto personali, più sfocate di altre, magari un po' rovinate, ma mostrate con passione e orgoglio: 
foto del nonno, del papà, del banchetto, di uno scorcio del comizio, della festa con il nonno, 
della macchina che gira per il paese in campagna elettorale. Via via che ci si allontana dalla 
data del 21 gennaio queste foto vengono arricchite da quelle recuperate negli archivi di partito, 
spesso anche queste foto locali, di squarci di vita di sezione, di feste dell’Unità di quartiere13. 
Ma ci sono anche istantanee scattate da giovani di oggi, che si sentono chiamati a ricordare un 
passato a cui non hanno mai preso parte, ma che per loro tuttavia significa qualcosa [Figura 2]. 
 
 
Figura 2 – Album di famiglia 
 
                                                     
13 Due delle foto della Figura 2 provengono dall’Archivio del PCI di Piacenza, parte del progetto “Partecipare la 
democrazia. Storia del PCI in Emilia-Romagna” https://www.parteciparelademocrazia.it/progetto . 
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Tante cose, tanti oggetti abitano l’immaginario di queste memorie: bandiere custodite 
orgogliosamente, spille o ciondoli, targhe di sezioni del PCI, bollini per la raccolta fondi, libri 
e opuscoli, copie storiche del L’Unità, ma anche la fede laica, i cappelletti, i fagioli con le 
cotiche, lo gnocco fritto e i crostini da trattoria da accompagnare col vino durante le feste 
dell’Unità, il Risiko con “Bandiera rossa la trionferà!”. C’è persino un ristorante siciliano 
trasformato in luogo della memoria, pieno zeppo di oggetti e ricordi “comunisti” [Figura 3]. 
 
Figura 3 – Cose 
 
Il tono generale delle narrazioni sembra appartenere in prevalenza ad un tempo preciso, 
al tempo di Berlinguer, protagonista di tanti di questi post, sia con il suo volto, sia con le 
immagini dei comizi, sia con i like (che si aggiungono più numerosi attorno alle sue immagini), 
sia con le parole d’ordine, che provengono proprio da questo periodo storico, dalla comunità 
narrativa del PCI berlingueriano [Figura 4]. C’è chi posta persino lo schema riassuntivo dei 
milioni di voti conquistati dal PCI all’apice dei suoi successi elettorali, per ricordare quanto 
vasto fosse il consenso raggiunto. Tante le immagini delle grandi manifestazioni, delle folle 
oceaniche che si perdono a vista d’occhio, quasi ad imporre come protagonista assoluto delle 
memorie interne quel popolo di comunisti italiani spesso trascurato dalle memorie esterne e 
pubbliche, mai interpellato sul senso attribuito a quelle esperienze vissute. 
 
Figura 4 – Berlinguer 
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La presenza di altri punti di riferimento accanto a Berlinguer si fa più marcata 
allontanandosi dal 21 gennaio e dalle memorie comunicative: Gramsci, poi Togliatti, poi 
distaccato Lenin, mentre compare un solo sfondo dove si affaccia Stalin, a confermare la stessa 
serie di “padri” nobili del partito che ritroviamo sulle tessere del PCI. C’è Marisa Rodano, che 
compie cento anni insieme al PCI; c’è Macaluso ovviamente, spentosi poco prima del 
centenario. Ma sbaglierebbe chi volesse avere conferma di alcune tesi ormai consolidate negli 
studi sul PCI, sui caratteri della sua cultura, sul legame di ferro con l’URSS, ma anche sul 
rapporto ineludibile con la Resistenza: i post individuali che si affollano intorno al 21 
raccontano una generazione di comunisti lontana dalle asprezze dei primi decenni della guerra 
fredda, con riferimenti tra i grandi intellettuali italiani del secolo scorso [Figura 5]. 
 
 
Figura 5 – Comunisti italiani 
 
Non mancano ovviamente immagini di artisti importanti che sono parte di questa storia, 
attori e registi prima di tutto (Volonté, Moretti, Benigni, Bertolucci, Scola). Non manca la 
musica: tra i post privati che hanno più successo ci sono “Bandiera rossa” e Gaber con 
“Qualcuno era comunista”; ma c’è anche la ninna nanna di Ivan Della Mea cantata dal nonno 
comunista. La Resistenza viene fuori con forza allontanandosi dal giorno dell’anniversario, 
diventando uno dei temi fondamentali nei progetti più articolati di ricerca promossi dagli Istituti 
della rete Parri, o dalle fondazioni e istituzioni che conservano gli archivi del PCI o di 
personalità del PCI. Qui entriamo in tutt’altro rapporto con la memoria del partito, una memoria 
culturale più complessa e più lunga14, si avvertono gli echi di dibattiti storiografici diversi, si 
esplorano fonti diverse, si progettano percorsi di public history.  
A sfatare l’illusione dell’orizzontalità e della democraticità della rete, si conferma 
quanto da tempo hanno mostrato gli studi sulla comunicazione in internet: salvo rare eccezioni, 
la potenza degli emittenti tradizionali (grandi quotidiani, TV e soggetti politici, con le loro 
stars) non è paragonabile a quella dei singoli individui e nemmeno dei piccoli gruppi 
organizzati. Nei giorni del centenario, accanto alle testimonianze personali e autobiografiche, 
circola una tipologia di post più consueta: si condivide l’immagine di Mauro Biani pubblicata 
su Repubblica, dedicata al centenario (“Un secolo breve”), la maglietta indossata da Diego 
Bianchi durante Propaganda Live, le interviste a Rondolino, il centenario sulla Rai o su Che 
succ3de? di Geppi Gucciari, si rimbalzano gli interventi di noti giornalisti trans-mediali 
(Milani, Porro, Battista, Mieli ecc.). Il 23 si commenta, quasi in presa diretta, la trasmissione 
                                                     
14 Segnaliamo qui in particolare https://www.archivipci.it/; 
https://immaginidelnovecento.fondazionegramsci.org/; https://www.parteciparelademocrazia.it/progetto.  
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“La dannazione della sinistra – Cronache di una scissione” condotta da Ezio Mauro e ispirata 





Figura 6 – Celebrities 
 
 
3. C’era una volta falce e martello 
 
La visualità comunista oggi è una visualizzazione senza oggetto: il comunismo non esiste come 
potere globale, come sistema economico né tantomeno come industria culturale. Le memorie 
vive che abbiamo visto affollarsi spontaneamente sui due social intorno al 21 gennaio sono 
memorie non urlate, mosse da un sentimento di testimonianza, di chi non si riconosce nella 
rimozione totale dall’orizzonte politico democratico dei comunisti italiani. Nel discorso 
pubblico è diventato usuale, infatti, assistere alla disumanizzazione nel presente del 
comunismo, da parte di chi pretende di attribuire al PCI il peso dell’autoritarismo, delle purghe, 
dei crimini sovietici15.  
Allo stesso modo, nel recente Oxford Handbook on Communist Visual Culture, i 
curatori affermano di "usare il termine ‘comunista’ (piuttosto che ‘socialismo di stato’, 
socialismo reale, socialismo e modello sovietico) per evitare un equivoco e per restituire a 
coloro che hanno lavorato una vita per il comunismo alla memoria pubblica, fuoriuscendo dalla 
sua colonizzazione retorica da parte dei movimenti conservatori e neoconservatori”16 
(Skrodzka, Lu, Marciniak 2020). 
Analizzando un ampio materiale visivo - che va dai media, all'architettura, dalla moda all'arte, 
dai libri per bambini ai videogiochi, dai film al design d'interni – mostrano come le simbologie 
comuniste siano in grado di mobilitare diversi regimi di significato, che andrebbero indagati 
respingendo approcci “orientalistici e demonizzatori”. Secondo gli autori, dunque, 
occorrerebbe superare la criminalizzazione del comunismo nella sfera pubblica, poiché lo 
stesso significante nella lunga storia del XIX e XX secolo è stato riempito da aspirazioni e 
                                                     
15 Proviamo a rovesciare il ragionamento: se consideriamo i testi sacri, da una parte, oppure il discorso 
nazionalistico ottocentesco, dall’altra, che senso avrebbe estendere a tutte le esperienze vissute che fanno 
riferimento a quegli universi simbolici le responsabilità delle fasi più violente, intolleranti, autoritarie, sanguinarie? 
16 Lo studio evidenzia le connessioni esistenti nella produzione culturale di differenti aree del mon e di diversi 
periodi storici, secondo un approccio globale e transnazionale. La cultura visuale comunista viene intesa “as a 
global formation, very much an aspect of modernity in sync with its capitalist developments, with both future and 
past orientations” (Skrodzka 2020, p. 9). 
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disegni di trasformazione sociale e politica diversi, dai tratti plurali, non riducibili ad un unico 
modello. 
L’analisi della visualità espressa nei post individuali su analizzati sembra quindi 
coerente con analoghe analisi sulla cultura visuale comunista in altri contesti, nazionali e 
transnazionali. L’analisi delle culture visive impone quindi di fare i conti con le rielaborazioni 
attive che le ideologie (come tutte le ortodossie) subiscono in rapporto alle attese, alle 
aspirazioni, alle concrete esperienze dei soggetti che in loro nome agiscono nel loro presente. 
Se consideriamo i post privati pubblicati su Twitter e Instagram intorno al 21 gennaio come un 
tipo particolare di testimonianza - usando cautele metodologiche sperimentate negli studi di 
storia orale - possiamo quindi intendere questi testi transmediali come atti narrativi, che ci 
aiutano a comprendere come viene rielaborata ex-post una cultura visiva che conserva i segni 
delle concrete esperienze a cui era collegata: “emergono così i percorsi sotterranei dei ricordi, 
storie private trasmesse nelle reti familiari, circolanti in «comunità del ricordo» più o meno 
ristrette che hanno incrociato in modi diversi le memorie pubbliche e, a seconda della fase 
storica e della loro forza politica, sono state ascoltate o respinte” (Gribaudi 2020, p.11). Questi 
atti narrativi, queste memorie-meteore attraversano in modo estemporaneo lo spazio digitale il 
21 gennaio, poi tacciono. Mostrano, in sostanza, un “punto di vista soggettivo” sul passato, un 
punto di vista che – il dato è interessante – non è collegato, né rinvia alla dimensione della 
memoria culturale e pubblica, elaborata da istituzioni, associazioni, partiti o soggetti collettivi 
più o meno organizzati. Né si può applicare a questa peculiare cultura visuale lo stesso 
approccio prevalente nel discorso pubblico, che tende ad etichettare ogni immaginario 
comunista come immaginario sovietico, secondo la pretesa dell’aderenza totalizzante della 
coscienza individuale e collettiva ad una unica costellazione di significati.  
Per usare una terminologia proveniente ancora una volta dagli studi sulle memorie, 
sembra essersi creata una robusta distanza fra memorie individuali e memorie legittimate a far 
parte della sfera pubblica. Come è stato osservato, “fra la memoria comunicativa e la memoria 
culturale, oltre a uno scarto immediato dovuto a contraddizioni, silenzi, dissonanze, si può 
creare un vuoto di comunicazione temporale”, un floating gap, che dipende “dai rapporti fra le 
generazioni, dalle diverse configurazioni del potere e delle istituzioni demandate alla 
conservazione della memoria pubblica, dalla capacità di elaborazione dei soggetti” (Gribaudi 
2020, pp. 16-17). È lo stesso gap segnalato da Foa nella lettera che dà inizio allo scambio di 
idee con Mafai e Reichlin.  
Il silenzio, la rimozione, la difficoltà di raccontare possono indicare i segni di un trauma 
che non si è riusciti ad elaborare nella dimensione collettiva e pubblica. Questo sembra il tono 
di tante narrazioni analizzate: memorie rimosse che riemergono in occasioni particolari. Il 
centenario del PCI chiede di fare i conti con un’esperienza custodita in privato, di cui si afferma 
il diritto ad essere ricordata come esperienza positiva, al di là delle “condanne della Storia”. 
Come ha ammesso Ballone, in uno dei primi bilanci sul rapporto del PCI con la sua storia 
qualche anno dopo la fine dell’URSS, se la riflessione storiografica stessa, non senza disagio, 
sembra orientarsi verso nuovi approcci e domande:   
Per milioni di persone però – e questo mi sembra il punto da cui muovere – quella “fine” 
ha avuto l’effetto di una “catastrofe” e di un “trauma” (sia liberatorio di energie e 
potenzialità, sia angoscioso e disorientante). Quando si potrà fare la storia delle ricadute in 
campo europeo e soprattutto italiano della coraggiosa azione intrapresa da Gorbacev, delle 
letture che militanti ed elettorato comunisti hanno dato di quegli eventi (…) allora potremo 
conoscere meglio i sentimenti contrastanti [cors.agg.] che si sono andati evolvendo e 
avviluppando: di entusiasmo, di perplessità, di sgomento, di incredulità, di fanatismo, di 
annichilimento, di orgoglio, di resistenza. Sentimenti che hanno coinvolto tutti: militanti di 
base (i più ingenui o fideistici), dirigenti del Pci, anche intellettuali raffinati non 
confondibili, non frastornati sostenitori del “socialismo reale” (Ballone 1994, p.130).  
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Nell’epoca post-sovietica bisogna fare i conti quindi con i “sentimenti contrastanti” 
prodotti dalla storia del comunismo nel Novecento e soprattutto con il persistere del gap tra 
memoria culturale e memoria comunicativa, tra memoria pubblica e memorie individuali. Un 
divario che l’ondata di testimonianze estemporanee comparse su Twitter e Instagram ha sentito 
il bisogno di colmare.  
Che si possano estendere alcune considerazioni sulle memorie traumatiche anche a 
questa particolare vicenda collettiva, quella della militanza comunista nel PCI, lo conferma 
anche un raro studio, nato da una ricerca collettiva sull’immagine dell’Unione Sovietica nella 
memoria dei vecchi militanti di sinistra emiliani. Si tratta di interviste particolarissime, 
realizzate dopo l’89, in anni “difficili” a causa degli avvenimenti concomitanti che agiscono 
“con forza sull’organizzazione della memoria e sulla stessa identità” dei testimoni, divenuti 
improvvisamente “reticenti” sui riferimenti all’URSS. Solo nel corso del racconto - associati al 
ricordo delle pratiche, delle esperienze, delle lotte, dei modi di pensare - riaffiorano elementi 
della simbologia sovietica, poiché era servita “ad epicizzare la loro identità collettiva”, ad 
“eroicizzare” l’epopea collettiva della ricostruzione di cui erano stati protagonisti nel 
dopoguerra17. La memoria collettiva raccontata dai testimoni nell’età post-sovietica e la 
memoria fissata nei documenti d’archivio – segnati dalla cultura e dall’immaginario sovietico 
- si erano andate differenziando nel tempo, sino al paradosso di produrre percorsi “poco 
comunicanti”. 
Si tratta di un esito assai interessante per comprendere un meccanismo fondamentale 
che riguarda la cultura popolare e la stratificazione di narrazioni, simbologie, miti ed 
immaginari che contiene. Come osservano gli studiosi che hanno raccolto le interviste, infatti:  
Determinate da una motivazione presente molto mutata rispetto a diverse di quelle che 
avrebbero potuto esserci in precedenza, le narrazioni dell’esperienza passata apparivano – 
nei contenuti e in parte anche nelle forme – in tutto il loro carattere effimero [cors.agg.]. I 
riferimenti più stabili nell’evocare figure, situazioni, modi di esprimersi, aneddoti riferiti 
al periodo bellico e al dopoguerra erano indubbiamente quelli relativi all’ambiente locale 
e alle reti di relazione che lo avevano caratterizzato nel corso della vita dei nostri testimoni. 
[Del resto] Una rappresentazione del mondo imposta con l’indottrinamento avrebbe una 
credibilità e una durata limitatissime se mancasse di un terreno favorevole su cui fissarsi, 
se non si inserisse in modi di pensare, autorappresentazioni, pratiche sociali e antagonismi 
già esistenti (Fincardi 2007, pp. 25-26).  
Lo stesso carattere effimero possiedono le narrazioni e autonarrazioni del passato che 
circolano nella globital18 public sphere. Per la sopravvivenza (e il successo) di questi riferimenti 
conta, però, l’esistenza concreta di un “terreno favorevole su cui fissarsi”, la capacità di inserirsi 
in modi di pensare, autorappresentazioni, pratiche sociali già esistenti. Le narrazioni effimere 
dei post su menzionati rivelano da una parte quello che rimane stabile nel ricordo 
dell’esperienza vissuta - le pratiche, i modi di pensare, le forme della socializzazione - dall’altra 
la reticenza su tutta una simbologia comunista, screditata nel discorso pubblico. Si tratta di 
testimonianze, nel presente, che contrappongono una particolare interpretazione interna della 
storia del PCI, ad una opposta lettura, prevalentemente esterna, che privilegia il legame con la 
storia dell’URSS rispetto al legame con la storia del quartiere, della città, delle lotte per 
l’avanzamento della democrazia italiana. 
                                                     
17 “Il passato che i testimoni continuavano ad evocare era quello riferito alle figure, situazioni, modi di esprimersi 
tipici dell’orgoglio emiliano per il collettivismo, frutto di una politicizzazione laica e progressista, poi socialista e 
comunista che datava dal XIX secolo. Su queste basi si era consolidata una ricezione attiva della cultura visuale 
sovietica, che tra anni Venti e anni Cinquanta aveva aggiornato (modernizzandola con un linguaggio di massa) 
elementi di “una visione del mondo in trasformazione che tra i lavoratori si era già affermata almeno un ventennio 
prima del 1917” (Fincardi 2007, p. 42). 
18 Cfr. Reading  2012 e 2016. 
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4. C’era una volta il passato? 
 
Il tono di tanti post sembra un tono di rimpianto, di nostalgia per un tempo migliore e per una 
“comunità perduta”. È lo stesso fenomeno che ha dato origine ad un intero filone di studi: quello 
sulla nostalgia del passato (che si traduce anche in particolari nostalgie post-sovietiche). 
Zygmunt Bauman ha usato il termine retrotopia per descrivere l’epidemia globale di nostalgia 
(Bauman 2017) tipica dell’età neoliberista, fondamentalmente astorica, visceralmente orientata 
al passato, a tratti reazionaria, alimentata dalla disillusione nei confronti di ogni mitologia del 
progresso. Quale significato, quale orizzonte di valori, quale visione del tempo esprime 
l’immaginario comunista “messo in scena” in occasione del centenario [Figura 7]? 
 
 
Figura 7 – Patchwork Instagram 21 gennaio 
 
La nostalgia collettiva può avere molteplici significati: esistono nostalgie riflessive, che 
si confrontano criticamente con il senso di perdita, o nostalgie restauratrici, che desiderano 
invece ripristinare un certo passato (Boym 2001). Le prime mettono in discussione le 
tradizionali narrazioni del passato, le seconde invece si pensano come recupero della Tradizione 
e della Verità. La nostalgia restauratrice può essere anche organizzata dallo Stato, come in 
Russia19. La nostalgia riflessiva, invece, come mostrano gli studi sull’Ostalgia, rappresenta un 
dialogo a distanza con un passato che non si vuole restaurare, bensì riconnettere alla propria 
storia, innescando un processo integrativo (Ahbe 2005) che rimarrebbe altrimenti bloccato20. 
Allo stesso modo, la visione del tempo espressa nella tipologia di memorie-meteore analizzate 
                                                     
19 Sulla ri-costruzione e ri-definizione mediatizzata del passato sovietico in un’epoca post-sovietica e sulle strategie 
identitarie ad esso connesse cfr. Kalinina 2014. 
20 Un passato può essere superato nel momento in cui, potendo articolare interessi diversi insorge la possibilità, 
nella dialettica confronto/scontro, di una integrazione nella memoria culturale. L’Ostalgia per i tedeschi orientali 
può costituire una terza possibilità di integrazione nel nuovo stato unitario, rispetto all’identificazione totale col 
punto di vista occidentale (iperintegrazione) o al ritiro completo dalla sfera pubblica e dalla politica (Gislimberti 
2007). 
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contiene un rimpianto, una disillusione, ma non sembra orientata da un bisogno di ritornare al 
passato, piuttosto, potremmo dire, dalla pretesa di trovare un posto consono di quel passato nel 
presente.  
Se spostiamo infatti l’attenzione dal “passato contenuto nei simboli” al “significato 
attribuito ai simboli stessi”, notiamo quanto il vissuto che si tende a ricordare non ponga grossi 
problemi interpretativi rispetto al passato, vi proietta piuttosto valori, bisogni, emozioni che 
provengono dal presente. Come mostrano recenti studi, in diversi paesi e aree del mondo la 
cultura visuale comunista oggi rappresenta “una sfera che illustra, racconta, discute, interroga, 
confronta e alla fine ricorda il sogno di un futuro migliore” (Skrodzka 2020, p. 1). Sarebbe 
interessante proseguire la ricerca per analizzare, ad esempio, le differenze tra le memorie delle 
diverse generazioni di comunisti italiani e il loro rapporto con la cultura visuale comunista21, 
anche in relazione alla circolazione nel presente delle simbologie e dell’immaginario 
comunista. Ci sono alcuni post, ad esempio, di chi rimpiange, pur non avendolo conosciuto, il 
PCI stesso, come luogo della memoria non del XX secolo, non della propria storia personale, 
quanto piuttosto, potremmo dire, del XXI secolo [Figura 8]. Alcune forme attuali di nostalgia, 
insomma, piuttosto che essere orientate al passato, sono profondamente radicate nel presente, 
come avviene per tanta parte delle narrazioni del passato che animano la sfera pubblica 
contemporanea.  
In definitiva, per comprendere questa cultura visuale nutrita di una trama di valori, 
simboli, immagini, riferimenti, oggetti, ecc., non serve solo ricostruirne l’esatta genealogia 
storica, occorre comprenderne anche il significato in relazione ai problemi e bisogni specifici 
del tempo presente. Non tutti i futuri immaginati in passato hanno lo stesso significato: 
Ricordare i futuri passati significa certamente rammentare progetti, speranze ed entusiasmi; 
significa prendere atto della partecipazione di massa ad alcuni dei programmi in cui l’idea 
di progresso si è incarnata: l’emancipazione di chi non aveva voce in politica, la crescita di 
tante sicurezze, la riduzione di fatiche ataviche (…), nuove possibilità di trasporto e di 
comunicazione. Non sono cose cadute dal cielo: sono state desiderate, volute, hanno 
risposto a vive aspirazioni. Ma significa anche riflettere sulla piega che ciò ha avuto sin qui 
(Jedlowski 2017, p. 63)  
Alcuni futuri scompaiono: “noi [comunisti italiani] riuscivamo a fare certe cose perché 
eravamo dei nani sulle spalle di giganti; poi i giganti sono scomparsi”; oggi “si è accorciato lo 
sguardo” (Ugolini, Soldini, Baffoni e altri, 2020, p. 145).  
Se le definizioni del futuro sono una delle narrazioni più contese nella sfera pubblica 
contemporanea, insieme alle definizioni del passato, la cultura visuale comunista espressa nelle 
memorie autobiografiche sul centenario del PCI testimonia il bisogno di trovare un posto nel 
presente non solo per una parte della propria vita, ma anche per l’orizzonte di attese e 
aspirazioni che l’avevano animata. Invece che Cause perdute (“Meridiana”, 88/2017) sono 
Futuri perduti, o “memorie del futuro”22, per usare la definizione di Jedlowski, che andrebbero 
indagate più a fondo, “per arrivare a sondare uno dei livelli più complessi e oscuri per uno 
studioso, quello dei processi attraverso cui si forma e si articola il senso comune, si costruiscono 
memorie condivise e memorie dissonanti, opinioni e interpretazioni politiche” (Gribaudi 2020, 
p.19). 
 
                                                     
21 L’approccio generazionale è fondamentale in questo tipo di studi sui militanti di partito, per cui si può utilizzare 
il concetto di “generazione politica”, legato alla specificità storica dell’esperienza di militanza, piuttosto che alla 
sola variabile anagrafica (Bettin Lattes 1999).  
22 Le memorie del futuro sono “ricordi che riguardano gli orizzonti di attesa del passato. Una volta ricordati, gli 
orizzonti di attesa del passato subiscono gli stessi processi di selezione, interpretazione e in fin dei conti nuova 
costruzione del passato che caratterizzano ogni processo mnestico” (Jedlowski 2017, p. 97). 
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Figura 8 – Memorie del futuro 
 
 
5. Note conclusive 
 
L’analisi delle immagini nel particolare contesto comunicativo di Twitter e Instagram intorno 
al centenario del PCI, secondo un approccio che mette in relazione pratiche visive, pratiche 
comunicative e pratiche memoriali, si è rivelato utile a chiarire i caratteri di queste forme 
culturali popolari di rielaborazione del passato. In linea generale si conferma quanto la storia 
culturale dell’età contemporanea sia la storia di una società mediatizzata, in cui il ruolo delle 
immagini è rilevante quanto quello delle parole, soprattutto nella dimensione della cultura 
popolare. Riletti in questa prospettiva, questo insieme di atti narrativi apre interessanti problemi 
di ricerca, connessi alle caratteristiche della cultura di massa contemporanea, costituita da un 
universo di immagini, simboli, leggende, cronache e miti (Villani 2020). In questo caso 
particolare, inoltre, questo tipo di analisi consente di approfondire la ricerca su una “cultura 
politica diffusa”23 complessa, diversificata in termini generazionali e territoriali, in cui 
circolano ampiamente diverse tipologie di narrazioni mediatizzate, diversi usi del passato (e del 
futuro), diversi remix, che influenzano e sono influenzati anche dalle narrazioni politiche e/o 
istituzionali. 
Rispetto ai tre ordini di problemi da cui siamo partiti, quindi, possiamo osservare 
sinteticamente che: 
 
1) le immagini del passato qui analizzate sono elementi costitutivi di narrazioni e di pratiche, e 
come tali andrebbero analizzate (secondo un approccio “practice-oriented”). Per diverse 
generazioni di comunisti italiani il PCI è stato il quadro di riferimento entro cui hanno collocato 
la propria storia (al singolare), con cui i post pubblicati provano a riconnettersi. Questa storia è 
                                                     
23 La definizione è di Catherine Brice per indicare il “carattere operativo di rituali, emozioni, simboli”, che allo 
stesso tempo “inquadrano la società, rendendola leggibile” e la mettono in azione (Ridolfi 2018, p. 31) 
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fatta di pratiche civili e democratiche connesse alla trasformazione della realtà sociale. A queste 
esperienze rinviano le immagini ricordate. 
 
2) questo tipo di analisi aiuta a comprendere gli scarti tra memoria culturale e memorie 
comunicative, così come le dinamiche complesse che attraversano i processi di 
memorializzazione nella sfera pubblica. Nel processo a tratti drammatico di resa dei conti con 
la storia del comunismo internazionale e del comunismo italiano avviatosi dopo l’89, e 
consumatosi largamente attraverso i media, i nodi del rapporto tra memorie comuniste e 
memorie del comunismo non sembrano essere stati sciolti. Nella sfera pubblica mediatizzata 
circola ancora abbondantemente una memoria anticomunista che ha rovesciato la narrazione 
del PCI come forza democratica della storia repubblicana, nella narrazione opposta del PCI 
come quinta colonna del totalitarismo antidemocratico sovietico. Una narrazione, quest’ultima, 
che si è accompagnata al lungo periodo di uso pubblico e politico della storia della prima 
Repubblica e dei suoi capisaldi (i grandi partiti di massa, l’antifascismo e la Costituzione, la 
Resistenza), avviatosi nei primi anni Novanta del secolo scorso (Focardi 2020). Le 
schematizzazioni con cui è stata liquidata troppo frettolosamente, in questo contesto, la storia 
del PCI, hanno pesato sul rapporto con un passato ancora presente nella memoria visiva, sociale 
e comunicativa di chi lo ha vissuto.  
 
3) queste immagini costituiscono parte essenziale di atti narrativi rivolti non solo al recupero 
del passato; sono anzi, anche involontariamente, atti che “creano significati” nel presente. Forse 
si sottovaluta la circostanza che nella criminalizzazione del comunismo novecentesco nella 
globital public sphere la vera resa dei conti non sia quella con il passato, ma con l’orizzonte 
futuro che ispirava quella vicenda storica. Lo studio della cultura visuale e dell’immaginario, 
da questo punto di vista, offre elementi importanti per comprendere come, nelle attuali 
narrazioni multimediali, si definiscano le modalità stesse con cui ripensiamo attivamente e 
creativamente il rapporto con il passato, con il presente e con il futuro.  
 
L’analisi della cultura visuale nelle pratiche memoriali e comunicative attuali insomma si 
dimostra assai feconda per comprendere i processi di interpretazione attiva del passato, da una 
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